Poemas de Juliana Torres Forero

Credo   

Ya te lo he dicho:
estoy hecha de papel sin sangre ni huesos
y en mi voz ya no hay miedo
Además, esas cosas no existen
no existe padre ni madre
ni calor ni fuego
ni herida abierta
ni vacío
ni siquiera lo que el cuerpo llora cuando es arrojado fuera de sí mismo

existe algo  humano que no cabe en ningún lugar

se extiende

piel invisible

abrigo de lo que se calcina

 

Ángelus

Ella hacía una costura en mi
camisa, sí, cerca mi pecho donde
a veces duele (una punzada en
el costado izquierdo) frente al día

Veía sus pecas, su perfil cerca
Agaché mi cabeza en un gesto
sencillo mirando lo que hacía
dos cabezas juntas plegaria lame

sol nos regala el momento hilo
súbito Ángelus, devoción tranquila
tengo la libertad de amarla ya

Amor hilo pequeña sutura es
mi vida entrando en ella y la tú
ya erguida para coser mi pecho.

 

Pueblos

A Alejandra

estás sentada frente a tu escritorio
algunos de tus colores amontonados a un lado
y otros erguidos en el vaso de madera
mordisqueas el lápiz
imaginas lo que está a punto
suceder en el papel

escuchas el rumor de la cocina
el desorden de los platos y las voces
sientes la llegada de la tarde
el inicio del hambre
papa, arroz, carne con hogao
te llaman a comer

¿qué era dibujar para ti?

continúas los trazos
ya le han crecido a la hoja
minúsculos techos de barro
paredes de bareque
y por una puerta
la silueta de un gato

ahora mismo te detienes
en el borde de la montaña
y dejas que de la punta del color
se desaten ríos
atraviesen las calles
uno crece a la mitad
dorado
es tuyo
así lo quieres

faltan más pájaros y nubes deshaciéndose
falta que se perciba cómo crecen las hojas
en ese árbol
frente a la comisaría
hay que intensificar el color
de las papayas en la mesa de la feria
y que se note un poco más el perro olfateando
al niño que come un durazno junto a su madre
necesitas afinar el detalle del secreto
que le susurra ese hombre a su hijo
y darle un poco de brillo
a los cachetes de la señora que reparte globos
frente a la iglesia
donde un anciano duerme

hermana
me asombra
la paciencia
de tus pueblos
mientras tanto yo
en mi torpeza:
tumbo colores
salgo corriendo
es el inicio del hambre
papa, arroz, carne con hogao
me llaman a comer

¿qué era dibujar para ti?

te quedas allí
quieta
entre tus ríos

hoy esa niña
sigue
haciéndote nacer
respira contigo
justo ahora
en este poema

acto de mar la luz de tus pueblos

 

Esas cosas no se dicen Juliana

Mi sueño era sobrevivir
a mi madre
no morir de ella
aunque la amara

madremadre

no hay lugar en el cuerpo
no hay lugar en el mundo
donde poner esa palabra

madre madre

brillo de astros
suntuosos

¿dónde te pongo?

¿dónde comienzo a olvidarte?

 

Apuntes de Ítaca

(trayectos del cielo a la noche)

Juliana Torres Forero

procuré que mi entrada
a este pueblo
estuviera llena de palabras.
no es nueva york
la ciudad de las mil historias
no es bogotá
la llena de pasado,
en ítaca no pasa gran cosa,
es más hacia adentro
ocuparse de sí
de los días
y de las noches
de la persistencia de los objetos
y la distribución del silencio.

¿de qué lámparas llenas tu silencio?

eres un animal que vive
-me digo-
eres lo vivo
espejeante
aunque parezcas,
parada en este porche,
lo no vivo
hecho solo de palabras.

animales de luz
soñando
con su manada
frente al arroyo,
eso imagino ahora
que empiezo a entrar
en las paredes
con mi  boca
lamo     muerdo
a ver a qué sabe
la vida
de los que aquí vivieron.

entretanto
canta canta
el agua abajo
en el puente
y la calle “cascada”
con la calle “centro”
deja ver al cuerpo
de un conejo
hecho papilla.

en la mañana
nacen cielos de chimeneas
con letras
de papel

í-TA-CA.

salivan las bocas
al pronunciarlas

Í-TA-CA.

a los transeúntes
el nombre les sabe
a caramelos,
les recuerda a su infancia
y a sus muertos.

a la tarde,
cuando todo se va,
las piedras cantan.
hay unas aladas,
mares amarillos
las reciben al caer.
es lo más importante
que pasa en estos pueblos.

la noche
es aquí una opacidad
una bruma de vidrio
salpicada de ventanas:
lo luminoso
hecho de carne,
ojos buscando
a una madre gata
lamiendo a sus crias
y a una estrella cansada
de su noche.

aparecen sombras
como insectos:
rondan el aire
de los durmientes
les llenan el sueño de rayas y cuadritos.

los días aquí se cuentan
por cascadas y riachuelos,
por biblias repartidas
en cada puerta
y avisos que aseguran
“no vive el odio aquí”
aunque sí
nuestro silencio
en el moho
entre la madera
envejeciendo
al unísono con nuestra piel

animales de luz
montañas sin tierra
mundos haciendo
malabares en ríos
de cielo blanco

naturaleza muerta con follaje
pájaros del tamaño del dedo de un niño
libélulas aprendiendo a morir

todo esto es mi casa
(la casa)
escribir
es dibujarla
llenarla de líneas
con los ojos

en el trayecto del cielo
a la noche
y con pedazos
de pared en la boca
veo pasar a un hombre joven:
con heavy metal
desafía la alegría natural
de los porches.

no me saluda.

está en el mundo
de su ojo adentro
y yo siento de pronto
en mi lengua
el sabor de un niño
que un siglo atrás
aprendió a crecer
agarrando con fuerza
estas paredes.

 

Juliana Torres Forero. Literata y escritora de Bogotá. Cursó la Maestría en Escritura Creativa de NYU. Ha publicado sus relatos y poemas en las revistas virtuales Viceversa y Temporales, y las revistas impresas Prólogo, Matices y Lxs Bárbarxs. Participó en el Programa de “Residencias artísticas para creadores de Iberoamérica en México” y fue finalista del concurso de cuento del IBRACO en homenaje a la escritora brasileña Clarice Lispector. Ha trabajado como docente y editora, y en diferentes proyectos artísticos, como el performance “Pies en Tierra” que lideró en Nueva York en respuesta al triunfo del No en el plebiscito en Colombia, y la serie de micrófonos abiertos dirigidos a mujeres escritoras y artistas que ha organizado en esa misma ciudad y en Bogotá. Actualmente vive en Ítaca donde cursa un doctorado en Literatura en el Departamento de Estudios Romances de la Universidad de Cornell.

Advertisements

2 thoughts on “Poemas de Juliana Torres Forero

  1. Gracias Juli por los viajes que inspiran cada uno de tus poemas. Viajes de recuerdos, de amor, de júbilo de vida.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.